在山东省蒙阴县的这座大山上，种着一种特别的桃子，2007年9月8日记者去采访时，正赶上桃子成熟第一天采摘。
公茂田：“它熟了就这样，都自动裂开，皮一晒做饲料用，好多人看了他都不知道，怎么这个东西都裂开口了，都问了，前两年都说这是什么东西？”
公茂田的桃子一成熟就会裂开口，果肉还不能吃，可他却把这桃子当宝贝一样。现在这种桃每公斤能卖到40元，他一个也舍不得漏掉。
公茂田：“你把顶上高枝上的都摘下来，一颗颗摘完往上赶，不裂口的先不摘，把它都摘干净，别劈了树枝。”
工人：“我知道。”
公茂田等来今天的丰收着实不易，为了这一天他已经苦熬了八年。他没想到，当初一个偶然的机会引种了桃树，他的后半生都被彻底改变了。
公茂田生长在沂蒙山腹地——山东省蒙阴县岱崮镇，1990年他和妻子承包了荒山——獐子崮，种植油桃、杏、樱桃等果树，一年有五六万元的收入。1999年11月，公茂田到陕西杨凌参加农业博览会，一种从没见过的桃子让他眼前一亮。
公茂田：“你看现在这个品种，摘下来以后就是这个样子，这个用牙一咬，就开了。”
记者：“吃里面的果仁？”
公茂田：“这个仁在里边，你看这个仁多大。当时看了以后，我就看这个东西潜力太大了。”
记者：“大在哪？”
公茂田：“它因为是干果，它不愁卖。
公茂田看到的是扁桃，又叫美国大杏仁、巴旦木，果仁晾干加工后作干果食用。扁桃原产地是美国加州，我国目前90%的扁桃需要进口，未经加工的扁桃仁每公斤价格就达到40元，市场潜力巨大。
山东是产桃大省，仅蒙阴县就有近40万亩桃子，但都是鲜食品种，公茂田觉得作干果的扁桃价格高，保存期长，销售风险更小。他咨询了一些懂行的人，发现扁桃很适合蒙阴县多山多丘陵的地形。
蒙阴县果业局副局长：“扁桃它比这个鲜桃的适应性要强，耐瘠薄抗干旱，适合青石山区和沙石山区栽植。”
1999年12月，公茂田从陕西引回了200多根扁桃枝条，每根3元钱。2000年3月，他在自家其它品种的老桃树上进行了嫁接。
公茂田：“就把我们的老桃树树头一割，你看当时嫁接的地方还有，这就是当时嫁接的部位，这个地方一个、这里一个，那里一个。”
记者：“下面是老桃树？”
公茂田：“原来这个地方这是一种美国油桃，把它改成扁桃了。”
公茂田全部采用了这种改接换头的嫁接方法，每棵树嫁接了四五个枝条。 2000年5月底，一场暴风雨突然袭来。
工人：“七到八级的风，呼呼的，树都被刮歪了。”
公茂田：“嫁接那个地方愈合得不行，一刮就从嫁接处折断了。”
暴风雨把公茂田二个月的心血冲得一干二净，看着刮落的枝条他又心疼又着急。2000年底，倔强的他不声不响又去了陕西，这一次引回了2000根扁桃枝条。
公茂田：“就不在老粗树上嫁接了，在小侧枝上嫁接。你看这个接穗差不多粗，应该选差不多粗的，这个口和这个口对齐了以后，掺起来，这样没有疙瘩伤疤也小，所以风再吹都不要紧了。”
公茂田还根据桃树大小增加了嫁接枝条，最多的一棵树嫁接了80根。2002年9月他的握住扁桃终于结出了果实。经过两年小面积试种，2004年11月，公茂田决定租地扩大规模。经过考察他发现，桃曲镇野老峪村有160多亩水蜜桃园，因为品种不好，每亩地净利润只有五百元左右，他决定立即租下明年开春就嫁接，他给出了每亩地每年600元的租金。
村民：“都算算这个帐合适，腾出来我们去打工。他开发吧比我们种这个效益大，我们种不如他这个效益大。”
把桃林包出去，不用费力还能拿到比以前更多的钱，村委会征求村民意见得到一致通过。三天后，公茂田兴冲冲地拿着合同来到野老峪村，却被告知合同不能签了。
村民：“有人找村委，说那我这不行，我这得加钱。”
原来有的村民看公茂田租地心切，一寻思又反悔了。
村民：“都寻思他有钱，多要两个是两个。”
有人提出加价，其他村民也跟着要涨钱。公茂田是个火急火燎的性子，为了尽快谈妥，他马上把租金加到每亩地每年800元。几天后他修改了合同再次进村，他万万没想不到这次合同还是没签成。
村民：“租金谁不想高，他有钱，谁不想高点，都想高点。”
村民再三爽约，公茂田满肚子火又不敢发，急得直跺脚。他三番五次进村做工作，可他越着急村民越想抬价，拖了一个多月地还是没有租下来。眼看着地再租不下来就耽误嫁接了，公茂田寝食难安。情急之下他琢磨出了一个办法。
公茂田：“通情达理的那些人一个总合同，那些要求条件高的，就单独给他写了一个小合同，一家一个小合同。”
谈妥一家就签一家的合同，村民谁也不知道别家的价码，用这样的方法公茂田终于把地租了下来。随后他在其它乡镇又租了40多亩地，加上原来包的山仅地租一年就要20多万元。为了节省资金，他引种条时多方打听，得知新疆的扁桃枝条才1.5元一根，就从那里引回了10万根，嫁接了300多亩扁桃。
记者：“你都自己炒菜啊？”
公茂田：“这山上有豆角，我自己种的芹菜。”
记者：“为什么你炒菜？”
公茂田：“我炒的菜比较香。”
记者：“比他们工人炒的还好吃？”
公茂田：“他们都不舍得放油。来晚没菜了，拿饭就行了，快。”
这些工人是公茂田从附近村子招来的，手把手教会他们管理技术后，他就在三个基地之间来回跑。他盘算着这些扁桃结果后，按亩产100多公斤算就有近100万元的收入。他憧憬着扁桃满枝的丰收景象，耐心地等待着冬去春来。2006年3月中旬公茂田发现，扁桃到了花期却没开花，有的叶子还枯萎掉落了。
公茂田：“桃树一掉叶子就完了，也不死，它再冒二芽，二芽它就不结果了。”
工人：“结果新疆这个品种，它就一直没有结。”
从新疆引来的扁桃因为气候不适宜，95%都没开花也没结果，公茂田做了一年的美梦被彻底打碎了。
公茂田：“我当时看了心里就说不出什么滋味，就心慌。要是说把自己的肉割一块去，也没这么难受，没法形容那个心情了，比割自己的肉还难受。”
此时公茂田已经投入了几十万元，租地的合同一签就是六年，几百亩桃林也全被嫁接成了扁桃，如果就此不干很难收场，可重新投资冒险继续下去，也不能稳操胜券。
公茂田：“心里反正非常难受。”
记者：“你在想什么？”
公茂田：“不说了。”
公茂田一夜之间苍老了许多，这让一直默默支持他的老伴很心疼。
公茂田的妻子：“非常难受，当时我都掉了泪了，年龄也到了50多了，咱就别干了。”
是退缩还是前进，公茂田左思右想，夜不能寐。最后，他还是决定孤注一掷东山再起。
公茂田：“再苦从来不后悔。我想人一生干成一件事，必须干成它，我要想干的。”
公茂田开始四处借款，以前因为开发荒山他曾是县里树的致富典型，还被选为省市政协委员，现在却要陪上笑脸说尽好话，这对于他这个要面子的人来说太难了。
公茂田：“你要面子，当时为了事业你没法要面子。为了创业当过孙子的时间是太多了，当孙子的辈是最小的辈。”
因为没有足够的资金，2006年公茂田只重新嫁接了100亩扁桃。为了节省开支，他清退了一部分工人，体力活都和老伴亲自上阵，生活标准也降到了最低。
工人：“有咸菜就可以吃饭了，有时候忙的吧，一天吃两顿饭，确实我们挺感动，他真不容易。”
2007年3月，公茂田欣喜地发现扁桃开花了！辛苦种了八年，折腾光了全部家当还欠下了外债，这100亩扁桃是他惟一的指望了。他像呵护孩子一样精心照看，晚上也要巡山，生怕有半点闪失。2007年4月，他从天气预报里听到了一个可怕的消息。
公茂田：“那个寒流特别多，一次次的，大概是预报了三次吧。那个时候花都败了，那个时候最怕影响结果。”
公茂田想到了一个主意，用柴草和木屑点火生烟给桃树加温。这个方法以前他种别的果树也用过，但对扁桃管不管用他的心里也没底，如果这次再出事他就彻底完了。公茂田忙活了一个多星期，最后他的扁桃顺利抵住了寒流。
2007年9月，公茂田的付出终于有了回报，他的扁桃收获了，总产量在3500公斤左右。潜心八年种植扁桃，他的事也吸引了当地媒体前来采访。这些人是从临沂市区来的，公茂田让她们亲手采摘，每公斤扁桃卖到40元。
公茂田：“回家以后剥开，这个用牙一咬。”
游客：“这样，这个是两个仁的，双胞胎。挺脆的，反正感觉挺有嚼劲的，挺好吃的。”
游客：“原来没吃过这个，这种东西是一个比较新鲜的东西，没大见过。”
原来还没结果，公茂田就提前在网站上做了宣传，不用出门他就把扁桃卖掉了。看到公茂田种植成功，当地有些农户打算引种，不少外地人也前来参观。
参观者：“现在这种桃数量很少，市场很大，价格又很贵，所以这个发展前景很好。”
2007年春天，公茂田又嫁接了360亩扁桃，预计明年产量在3万多公斤，价值100多万元。他知道自己和老伴离收获的季节越来越近了。
